1. Пока не закончишь что-то одно, не начинай другое. 2. Не начинай новых книг, не добавляй глав в «Черную весну». 3. Не нервничай. Работай спокойно, радостно и безрассудно над тем, что есть под рукой. 4. Работай согласно программе, а не настроению. Останавливайся в назначенное время! 5. Когда невозможно творить, можно работать. 6. Понемногу укрепляй и цементируй результат каждый день, вместо того чтобы разрыхлять почву новыми удобрениями. 7. Оставайся человеком! Встречайся с людьми, выходи в свет, пей, если этого хочется. 8. Не будь ломовой лошадью! Работай только с удовольствием. 9. Нарушай разработанную программу, когда хочется, но возвращайся к ней на следующий день. Концентрируйся. Сужай круг. Исключай лишнее. 10. Забудь о книгах, которые хочется написать. Помни только о той, которую пишешь. 11. Первым делом — всегда писать. Живопись, музыка, друзья, кино — это все потом.
Распорядок дня
Утро. Если нет сил — пиши заметки и сортируй их, это может вдохновить тебя. Если в норме — пиши.
День. Часть работы перед глазами — следуй скрупулезно плану этой части. Не отвлекайся, не позволяй себя отвлекать. Пиши, пока не закончишь данную часть.
Вечер. Встречайся с друзьями, читай в кафе. Исследуй незнакомые закоулки. Пешком — если мокро, на велосипеде — если сухо. Пиши, если есть настроение, но не увлекайся. Рисуй, если чувствуешь опустошение или усталость. Составляй заметки и планы. Корректируй их.
Памятка. Оставляй некоторое дневное время на то, чтобы иногда выбраться в музей, сделать набросок и прокатиться на велосипеде. Делай наброски в кафе, поездах и на улицах. Поменьше фильмов! Библиотека для сверки — раз в неделю.
1. Забудьте о мысли, будто вы когда-нибудь закончите свою работу. Не думайте о том, что надо написать 400 страниц — просто пишите по одной в день, это помогает. Однажды вы с удивлением обнаружите, что завершили свою работу.
2. Пишите свободно и так быстро, как можете — чтобы выплеснуть все на бумагу. Никогда не правьте и не переписывайте до тех пор, пока не поставите точку. Переписывание в процессе — это обычно не более, чем предлог, чтобы не двигаться вперед. Оно также препятствует свободному потоку мысли и ритму, которые приходят только при бессознательной работе с материалом.
3. Забудьте об аудитории. Во-первых, безликая масса напугает вас до смерти, во-вторых, она существует только в театре, а в литературе — нет. В литературе ваша аудитория — это один-единственный читатель. Я пришел к выводу, что иногда лучше всего выбрать кого-нибудь из знакомых или придумать воображаемого персонажа и писать для него.
4. Если сцена или глава не получается, и вам кажется, что вы могли бы лучше — оставьте ее в покое и идите дальше. Когда закончите, вы можете вернуться и, скорее всего, обнаружите, что причина вашей неудовлетворенности состояла в том, что эта часть текста просто оказалась не на месте.
5. Относитесь с осторожностью к эпизоду, который слишком дорог вашему сердцу и нравится вам намного больше, чем остальные сцены из вашего текста. Обычно такие эпизоды не вписываются в канву всего повествования.
6. Если вы пишете диалог — проговорите его вслух. Только тогда он зазвучит, как настоящая речь.
Интервью 1975 года журналу The Paris Review
Сообщение отредактировал Schatten - Суббота, 03.11.2012, 23:56
1. Распорядитесь временем читателя — человека вам совершенно незнакомого — таким образом, чтобы он ни на секунду не подумал, будто оно было потрачено впустую.
2. Дайте читателю хотя бы одного персонажа, с которым он мог бы себя хоть как-то ассоциировать.
3. Каждый герой должен чего-то хотеть — даже если это просто стакан воды.
4. Каждое предложение должно преследовать одну из следующих целей — либо раскрывать характер, либо развивать действие.
5. Начните настолько близко от развязки, насколько возможно.
6. Будьте садистом. Не важно, как милы и невинны ваши герои, — пусть с ними случаются ужасные вещи. Тогда читатели увидят, из чего эти люди на самом деле сделаны.Пишите, чтобы удовлетворить только одного человека. Если вы, так сказать, откроете окно и предложите свою любовь всему миру, ваша история подцепит пневмонию.
7. Предоставьте читателям в сжатом виде как можно больше информации. К черту саспенс! Читатели должны полностью разбираться в том, что происходит, и быть в состоянии закончить историю без вашей помощи, даже если тараканы сожрут последние страницы книги.
1. Прочитайте книгу Романа Рафельсона о письме Writing that works: How to Communicate Effectively In Business. Нет, лучше прочитайте ее трижды.
2. Пишите, как вы говорите. Естественно.
3. Используйте короткие слова, короткие предложения и короткие абзацы.
4. Выражайтесь просто, без претензий на интеллектуальность. Никогда не используйте такие слова, как «концептуализация» или «децентрализация».
5. Никогда не пишите более двух страниц об одном предмете обсуждения.
6. Всегда проверяйте достоверность цитаты.
7. Никогда не посылайте письмо или заметку в тот же день, в который их написали. Читайте написанное вслух на следующее утро — скорее всего, вы захотите доработать текст.
8. Если вы работаете над чем-то очень важным, то попросите коллег высказать свое мнение о написанном.
9. Прежде чем послать письмо или заметку, убедитесь, что получатель точно поймет, чего именно вы хотите от него.
10. Если хотите действия — не пишите. Идите к человеку и скажите ему лично, что вам нужно.
1. Никогда не оставляй свое самое лучшее напоследок. Раскрывайте себя незамедлительно, а потом посмотрите, что произойдет. Чем лучше начало, тем лучше продолжение.
2. Открытие абзаца, предложения, строки, фразы, слова, заголовка — есть начало важнейшей части вашей работы. Это задает тон и дает читателю понять, что вы командующий писатель.
3. Первая обязанность писателя — развлекать. Читатели теряют интерес с описаниями и абстрактной философией. Они хотят развлечений. Но они чувствуют себя обманутыми, если развлекаясь, ничему не научились.
4. Покажи, а не рассказывай или тенденциозно излагай.
5. Голос намного важнее чем картинка.
6. Произведение намного важнее чем что-либо. Читатели (и издатели) заботятся меньше всего об умении чем о содержании. Вопрос, который они задают не “Как вы достигли того, чтобы стать писателем?”, но “Насколько хорошо написано произведение?”.
7. Эти правила достаточно противоречивые. Такова природа правил в искусстве.
8. Все записи создают конфликт. Уделите качественное внимание оппозиции и хорошим строкам. Власть антагонистов должна равняться власти главных героев.
9. Часто переключайтесь. Пробуйте предложения разной структуры и типа. Создавайте хорошее сочетание повествований, описаний, экспозиций и диалогов.
10. Будьте осторожны со словом. Одно слово, как капля йода в галлоне воды, может изменить цвет вашего манускрипта.
11. Обеспечьте читателя завершением. В последних предложениях рассказа откликается что-то, что произошло раньше. Жизнь идет по кругу. “Если в первой вашей главе есть пистолет, то пистолетом заканчивается книга” (Эн Рул)
12. К концу работы, конфликт следует достичь некоего разрешения. Необязательно счастливая концовка.
13. Корректируйте, исправляйте. Вы никогда не получите хороший результат с первой попытки.
14. Избегайте чрезмерное использование прилагательных и наречий; доверяйте точности ваших существительных и глаголов. Глагольная форма: чем короче, тем лучше. Избегайте пассивной формы, клише и избитых фраз.
15. Будьте заинтересованы каждым предложением. Будьте лаконичными. Первый редактор Хемингуэя в Kansas City Star дал ему следующие правила: “Используйте короткие предложения. Используйте короткие абзацы. Используйте решительный английский. Будьте позитивными.” Позже Хемингуэй об этих советах сказал: “Это лучшие правила писательского мастерства, которые я когда-либо знал”.
16. Если вы можете быть неправильно истолкованы, вы будете.
17. Нет правил для того, чтоб хорошо писать. Тот, кто с успехом нарушает правила — является истинным художником. Но: для начала изучайте правила, практикуйтесь, доведите свое умение до мастерства. “Вы не можете перешагнуть то, что вы не знаете.” — Шри Нисаргадатта Махарай.
Сообщение отредактировал Schatten - Среда, 07.11.2012, 03:55
1. Никогда не используйте метафоры, сравнения и другие стилистические фигуры, которые вы привыкли видеть в книгах. Конечно, в теории это звучит легко, однако на практике соблюдать это правило невероятно трудно. Все устойчивые выражения и знакомые клише сразу же приходят на ум и практически всегда выглядят уместными, благозвучными и выразительными. Но именно по этой причине их необходимо избегать. Эти выражения являются настолько “избитыми”, что уже, к сожалению, не вызывают необходимой для читателя эмоциональной реакции.
2. Никогда не используйте длинное слово там, где можно обойтись коротким. Стоит всегда помнить, что само по себе употребление где-либо длинных слов, как это ни прискорбно, не сделает вас эрудированным в глазах других людей, а в некоторых случаях может и вовсе вызвать негативную реакцию читателя. Кроме того, необходимо знать, что длинные слова сложны для восприятия и понимания.
3. Не стоит использовать лишние слова. Как говорил Эзра Паунд: “Классическая литература — это простые слова, заряженные глубоким смыслом.” Соответственно, каждое слово, которое не вносит своего вклада в смысл абзаца, является лишним, мешает восприятию и, разумеется, затрудняет понимание. Всегда помните, что краткость — сестра таланта.
4. Никогда не ставьте страдательный залог там, где есть возможность поставить действительный. Как ни печально, это правило весьма часто нарушается, что не красит тексты. Возможно, это происходит потому что очень многие начинающие писатели не знают разницу между активной и пассивной конструкциями. Запомните, что активная конструкция всегда гораздо лучше воспринимается, так как она короче и звучит убедительнее.
5. Никогда не употребляйте в своих текстах заимствованные научные слова и жаргон, если есть хоть малейшая возможность заменить их более понятным эквивалентом из родного языка. Старайтесь всегда писать для средних обывателей. В том случае, если аудитория ваших читателей состоит из высококвалифицированных людей, это будет своеобразный вызов. Не стоит давать излишних объяснений, однако всегда старайтесь помочь своему читателю как можно лучше понять то, что вы собираетесь до него донести.
1. Роман должен воплотить авторский замысел и достигнуть какой-то цели.
2. Эпизоды романа должны быть неотъемлемой его частью, помогать развитию действия.
3. Героями произведений должны быть живые люди (если только речь идет не о покойниках), и нельзя лишать читателя возможности уловить разницу между теми и другими.
4. Все герои, и живые, и мертвые, должны иметь достаточно веские основания для пребывания на страницах произведения.
5. Действующие лица должны говорить членораздельно, их разговор должен напоминать человеческий разговор и быть таким, какой мы слышим у живых людей при подобных обстоятельствах, и чтобы можно было понять, о чем они говорят и зачем, и чтобы была хоть какая-то логика, и разговор велся хотя бы по соседству с темой, и чтобы он был интересен читателю, помогал развитию сюжета и кончался, когда действующим лицам больше нечего сказать.
6. Слова и поступки персонажа должны соответствовать тому, что говорит о нем автор.
7. Речь действующего лица, в начале абзаца, позаимствованная из роскошного, переплетенного, с узорчатым тиснением и золотым обрезом тома, не должна переходить в конце этого же абзаца в речь комика, изображающего безграмотного негра.
8. Герои произведения не должны навязывать читателю мысль, будто грубые трюки, к котрым они прибегают по воле автора, объясняются их удивительной сноровкой.
9. Герои должны довольствоваться возможным и не тщиться совершать чудеса. Если же они и отваживаются на что-то сверхъестественное, дело автора - представить это как нечто достоверное и правдоподобное.
10. Автор должен заставить читателя интересоваться судьбой своих героев, любить хороших людей и ненавидеть плохих.
11. Авторская характеристика героев должна быть предельно точна, так чтобы читатель мог представить себе, как каждый из них поступит в тех или иных обстоятельствах.
Автор обязан:
12. сказать то, что хочет сказать, не ограничиваясь туманными намеками,
13. найти нужное слово, а не его троюродного брата,
1. В своей истории вы должны восхищаться характером героя, которого создаете, а не его успехами.
2. Вы должны постоянно иметь в виду то, что интересно вам как части аудитории. А не то, что вы хотите донести до людей как автор.
3. Упрощайте, но не забывайте, что решение проблемы ВСЕГДА должно быть достигнуто героем мультфильма обходным путём. Быть может, вы будете чувствовать, что теряете ценные или дорогие вам строчки. Может, будете испытывать жалость, но это истина... Упрощай.
4. В каких ситуациях хорош ваш герой? Поместите его в противоположные, некомфортные условия. Заставьте его работать и добиваться цели.
5. Закончили историю – отпустите её, даже если она несовершенна. В мире нет ничего совершенного. Начните новое путешествие.
6. В каждой истории должна быть частичка вас, частичка вашего опыта.
7. Если у вас родилась гениальная мысль, никогда не делитесь ею с людьми. Сначала напишите.
8. У вашего персонажа должно быть собственное "Я" и ярко выраженная личность. Именно таких героев любят.
9. Задумайтесь, почему вы должны рассказать эту историю? И откуда она идет? Если от сердца, то это в любом случае шедевр.
10. Что бы вы чувствовали, оказавшись вашим героем в подобной ситуации? Пройдите испытания, которые вы приготовили для главного героя, вместе с ним. Только так.
11. Вы должны болеть за своего героя, как за свою сборную в финале чемпионата мира.
12. Не останавливайтесь. Даже если не получается...
13. Хорошая история получится тогда, когда ты сам поймешь разницу между жизненной суетой и настоящими Делами.
14. Вы должны находить моменты силы в себе и своих героях – только тогда что-то может получиться.
_____ P.S. Не совсем о писательстве, но тем не менее.
Остин Клеон — это художник и поэт, автор сборника Newspaper Blackout Poems. В марте 2011 года в своем блоге он сформулировал правила эффективного творчества, которые мгновенно его прославили. T&P перевели этот манифест о жизни, работе, интернете, общении и творчестве.
10 правил эффективного творчества
1. Кради как художник
Каждому художнику приходится отвечать на вопрос, откуда он берет свои идеи. Честный художник ответит: «Я ворую их». Вот и все, что можно об этом сказать. Это понимает каждый художник.
Есть 3 слова, которые вселяют в меня надежду всякий раз, когда я их читаю. Нет ничего оригинального. Об этом было сказано еще в Библии: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Экк 1:9). В любом новом проекте смешаны элементы старых идей или просто изменяется одна из них.
В художественных школах всегда показывают один трюк. Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии:
Сколько линий на рисунке? Видна первая линия, вторая, но есть ещё и темная линия между ними. Видите? 1 + 1 = 3.
Есть еще один хороший пример того, о чем я говорю — в генетике. Вы наследуете гены своих отца и матери, но при этом не являетесь только набором родительских черт. Вы — нечто большее, новая версия и родителей и всех своих многочисленных предков.
Вы не можете выбирать родителей, но можете выбирать учителей, друзей, музыку, книги и фильмы.
Об этом говорит Jay-Z в своей книге «Decoded»:
«Мы росли без отцов, поэтому находили их на улицах, в истории, и в какой-то степени это было подарком для нас. Нам приходилось выбирать себе предков, которые бы наполнили мир, который мы собирались построить для себя... Обычно наши отцы уходили, потому что были отвергнуты, но мы брали их старые записи и использовали их, чтобы создать что-то новое».
На самом деле, ты — это то, что ты впускаешь в свою жизнь. Ты — сумма того, что на тебя влияет. Как говорил Гете, «нас создает и формирует то, что мы любим».
Художник — это коллекционер. Не скупердяй, который собирает все без разбора, а именно коллекционер — который целенаправленно собирает только те вещи, которые действительно любит.
Есть одна экономическая теория — если сложить доход своих пяти ближайших друзей и найти среднее арифметическое, результат окажется очень близким с собственному доходу.
Думаю, то же самое относится и к идейному доходу. Мы настолько же круты, насколько круто наше окружение.
Моя мама любила повторять мне: «Мусор на входе — мусор на выходе». Это сводило меня с ума. Но теперь я понимаю, что она имела в виду. Ваша задача — собирать идеи. Лучший способ для этого — читать. Читать, читать, читать, читать, читать. Газеты, погоду, дорожные знаки, лица незнакомцев. Чем больше вы читаете, тем шире выбор того, что повлияет на вас.
Выберите писателя, который вам действительно нравится. Найдите все его произведения. Узнайте, что он сам читал. И прочитайте все это. Взбирайтесь по своему генеалогическому дереву писателей.
Крадите идеи и сохраняйте их на будущее. Носите всюду записную книжку. Пишите в книгах. Вырывайте страницы из журналов и создавайте из них коллажи в своем скрапбуке. Крадите, как художник.
2. Чтобы начать действовать, не нужно ждать
В прошлом году по интернету ходило видео с Рэйном Уилсоном, который играл Дуайта в телесериале «Офис». Рассуждая о творчестве, он сказал именно то, что позволяет стольким людям откладывать свои проекты: «Если вы не знаете, кто вы и для чего живете или во что верите, практически невозможно заниматься творчеством».
Если бы я ждал, когда пойму «кто я» и «для чего живу» до того, как стал «заниматься творчеством», я до сих пор сидел бы без дела, пытаясь найти себя, вместо того, чтобы просто начать что-то делать. По собственному опыту знаю — именно в процессе работы мы понимаем кто мы.
Вы уже готовы. Начинайте делать. Возможно, вы напуганы. Это естественно. Есть одна особенность, которая свойственна прежде всего образованным людям. Она называется «синдромом самозванца». Согласно медицинскому описанию, это «психологический феномен, при котором человек не способен адекватно принимать собственные успехи». Он чувствует себя обманщиком, который все делает наугад, а на самом деле даже не понимает, чем занимается.
И знаете что? Никто не понимает. Когда я начал вычеркивать слова из газетных колонок, я не имел ни малейшего понятия о том, что делаю. Я знал только, что это здорово. Это казалось не работой, а игрой. Спросите любого хорошего художника, и он скажет правду — он не знает, откуда берутся шедевры. Он просто делает свое дело. Каждый день.
Притворяйтесь, пока не начнет получаться. Мне нравится эта фраза. Ее можно понимать двояко: притворяйся, пока не достигнешь успеха, пока все не увидят тебя таким, каким ты хочешь. Или — притворяйся, пока действительно не научишься что-то делать. Мне очень нравится эта мысль.
Еще мне нравится книга Патти Смит Just Kids. Это история о том, как два друга приехали в Нью-Йорк, чтобы научиться быть художниками. Знаете, как они это делали? Они вели себя как художники. Мой любимый, ключевой, сюжет книги — Патти Смит и ее друг Роберт Мэплетхорп, одевшись как бродяги, отправились в Вашингтон-Сквер, где всегда много народа. Одна старушка уставилась на них и сказала мужу: «Сфотографируй их. Думаю, они художники». «Нет, — он покачал головой, — они просто дети».
Весь мир — это сцена. Для творчества вам тоже нужна сцена, костюм и сценарий. Сцена — это ваше рабочее пространство. Это может быть студия, письменный стол или альбом для набросков. Костюм — это ваша рабочая одежда — специальные штаны, в которых вы рисуете, домашние тапочки, в которых пишете, или та забавная шляпа, что вдохновляет вас. А сценарий — это время. Час здесь, час там. Сценарий в пьесе — это только время, отведенное на разные эпизоды.
Притворяйтесь, пока не начнет получаться.
3. Напишите книгу, которую сами хотели бы прочитать
Расскажу короткую историю. «Парк Юрского периода» вышел в прокат, когда мне было 10 лет. Я бредил этим фильмом — как и всякий 10-летний ребенок. В тот момент, когда я выходил из кинотеатра своего провинциального городка, я уже ждал продолжения.
На следующий день я сел за свой старый компьютер с зеленым монитором и сам написал продолжение. В нем сын лесника, съеденный в первом фильме велоцерапторами, возвращается на остров вместе с внучкой создателя парка. Он хочет разрушить парк окончательно, она — сохранить его. С ними случаются разные приключения, и в результате они, конечно, влюбляются друг в друга.
Тогда я не знал, что написал то, что сейчас называется фан-фикшн — выдуманными историями с уже существующими персонажами. Я сохранил тогда свою историю на компьютере. А через несколько лет вышел «Парк Юрского периода-2». И его сюжет был высосан из пальца. Сиквел фильма никогда не может сравниться с продолжением, которое мы уже создали в своей голове.
Начинающий писатель всегда задается вопросом, о чем ему стоит писать. Обычно ему говорят: «Пиши о том, что хорошо знаешь». В результате часто получаются ужасные истории, в которых не происходит ничего интересного. Поэтому лучший совет — не писать о чем знаешь, а писать о чем хочешь. Напишите такую историю, которая нравится вам самим. Мы занимаемся творчеством, поскольку нам это по душе. Вся художественная литература — это, по сути, фан-фикшн. Лучший способ решить, чем заняться — это подумать о том, чего бы вам хотелось достичь, но ещё не сделано, и потом сделайте это. Создавайте картины, на которые вы сами хотели бы смотреть, музыку, которую хотели бы слушать, пишите книги, которые хотели бы прочитать.
4. Пользуйтесь руками
Мой любимый мультипликатор Линда Барри однажды сказала: «Ваши руки — это самый первый цифровой девайс». Когда я учился писательскому мастерству в колледже, мне приходилось, как и всем, сдавать свои сочинения, набранными через двойной интервал шрифтом Times New Roman. И у меня все выходило ужасно. Стоило мне только начать писать от руки, как работа пошла веселее, и ее качество заметно улучшилось.
Чем дальше я держусь от компьютера, тем лучше становятся мои идеи. Microsoft Word — это мой враг. Я все время пользуюсь им на работе, поэтому в остальное время стараюсь с ним не связываться.
Думаю, что чем больше писательство становится физическим процессом, тем лучше получаются произведения. Можно почувствовать чернила на бумаге. Можно разложить листы по всему столу и перебирать их. Можно положить текст везде, где на его будет удобно смотреть.
Меня часто спрашивают, почему я не создам приложения Newspaper Blackout для iPhone или iPad. Я отвечаю, что, есть некое волшебство в том, чтобы держать в руке печатный лист. В творческий процесс вовлекаются многие из чувств — даже запахи могут подарить совершенно особенный опыт.
Искусство, которое идет только от головы, ничем хорошим быть не может. Посмотрите на любого талантливого музыканта, и вы поймете, о чем я. Когда я составляю стихи, я не чувствую, что это работа. Это как игра. Мой совет: найдите способ вовлечь свое тело в работу. Рисуйте на стенах. Стойте во время работы. Раскладывайте вещи на столе. Пользуйтесь руками.
5. Сторонние проекты и хобби — важная вещь
Главная вещь, которую я понял в то недолгое время, что я был художником: именно сторонние проекты «выстреливают». Под ними я подразумеваю те вещи, которые сначала казались незначительными. Просто игрой. Однако как раз эти вещи действительно стоящие — именно в них заключается волшебство. Мои «зачеркнутые» стихи (The blackout poems) были таким сторонним проектом. Если бы я занимался только написанием коротких рассказов, если бы не давал себе свободно экспериментировать, я бы никогда не стал тем, кто я сейчас.
Не менее важно иметь хобби. Что-то исключительно для себя. Мое хобби — это музыка. Мое творчество адресовано всем, а музыка — только мне и друзьям. Мы собираемся каждое воскресенье и устраиваем шумиху на час-два. И это прекрасно. Итак, совет таков: выделите себе время на безделье. Найдите хобби. Это пойдет на пользу, и вы никогда не знаете, куда приведет вас ваше увлечение.
6. Секрет: делайте что-то хорошее и размещайте там, где люди увидят это
Я получаю много писем от молодых художников, которые спрашивают, как им найти своего зрителя. «Как сделать так, чтобы меня кто-то открыл»? Я очень хорошо их понимаю. После окончания колледжа у меня тоже был в некоторой растерянности. Учебный класс — это прекрасное, хотя и искусственно созданное для творчества место — профессору платят за то, что он занимается твоими идеями, а твои сокурсники платят за то, чтобы интересоваться ими.
Никогда в жизни у вас больше не будет таких внимательных зрителей. Однако вскоре вы узнаете, что миру в целом нет дела до ваших идей. Это звучит жестко, но это так. Как сказал Стивен Прессфилд, «это не значит, что люди необразованы или жестоки, они просто заняты». Если бы существовала какая-то секретная формула завоевывания аудитории, я бы рассказал вам ее. Но я знаю только одну не такую уж оригинальную формулу: «Сделайте хороший проект, и поместите туда, где люди смогут его увидеть».
Этот процесс проходит в 2 этапа:
Шаг 1: «Сделайте хороший проект» — невероятно сложен. И здесь нет рецепта быстрого успеха. Занимайтесь своей идеей каждый день. Терпите неудачи, делайте лучше.
Шаг 2: «Сделайте так, чтобы проект увидели» — был сложным только 10 лет назад. Теперь же все очень просто — «поместите проект в интернет».
Вы должны удивляться вещам, которым никто кроме вас не удивляется. Если кто-то находит удивительными яблоки, удивляйтесь апельсинам. Одна из тех вещей, которым я научился будучи художником, — чем более открыто ты делишься своими чувствами, тем больше людям нравится твое искусство. Художники — не фокусники. За раскрытие своих секретов не последует никакого наказания.
Верите или нет, но меня очень вдохновляют люди вроде Боба Росса и Марты Стюарт. Боб учит людей рисовать, а Марта рассказывает, как преобразить свой дом и всю жизнь. Они оба делятся своими секретами.
Людям нравится, когда ты раскрываешь секреты, и иногда, если у тебя это хорошо получается, они покупают то, что ты продаешь.
Когда ты открываешься и вовлекаешь людей в творческий процесс, ты сам учишься. Я очень многому научился у ребят, которые присылали свои сочинения на сайт Newspaper Blackout. Я много заимствую у них. Мы взаимно обогащаем друг друга.
Поэтому мой совет: осваивайте интернет-программы. Узнайте, как делать вебсайт, как работать в блогах, «Твиттере» и прочих подобных сервисах. Найдите в интернете людей, которые любят те же вещи, что и вы, и общайтесь с ними. Делитесь с ними идеями.
7. География больше не управляет нами
Я счастлив, что живу именно сейчас.
Я вырос посреди кукурузных полей в южном Огайо. Когда я был ребенком, единственное что я хотел — это попасть в компанию к художникам. Вырваться из южного Огайо и очутиться там, где что-то происходит.
Сейчас я живу в Остине, в Техасе. В целом, классное место. Повсюду масса художников и других творческих людей.
И знаете что? 90% моих наставников и коллег не живут в Остине. Они живут в интернете. Большая часть моих проектов, разговоров и творческих знакомств происходят в сети. Вместо реального общения в художественных студиях, я завел приятелей в твиттере и Google Reader.
Вся жизнь случайна.
8. Старайтесь быть хорошим человеком (потому что мир тесен)
Скажу об этом вкратце. Это единственная причина, почему я здесь — для того чтобы найти новых друзей.
Курт Воннегут сказал об этом намного лучше: «Я знаю только одно правило: нужно быть добрым, черт возьми». Золотое правило стало еще более ценным в нашем таком тесном мире. Важный урок: если вы говорите о ком-то в интернете, он это обнаружит. Все набирают свое имя в гугл-поиске. Лучший способ победить врагов в интернете — игнорировать их. Лучший способ приобрести друзей — говорить о них хорошо.
9. Будьте скучными (это единственный способ что-то сделать)
Как сказал Флобер: «Нужно быть правильным и последовательным в повседневной жизни — это позволит быть страстным и оригинальным в работе». Я скучный парень, работающий с 9 до 17, и живущий в тихом районе вместе с женой и собакой.
Весь этот романтический образ богемного художника, который употребляет наркотики, слоняется без дела и спит со всеми подряд, — полностью выдуман. Он предназначен для сверхчеловека или для того, кто хочет умереть молодым. Правда в том, что искусство требует много энергии. А энергии не будет, если тратить ее на посторонние вещи.
Вот несколько советов, которые принесли пользу лично мне:
— берегите себя;
— завтракайте, делайте пару подтягиваний, нормально спите. Помните, что я говорил раньше о том, что хорошее искусство идет из тела?
— не берите в долг;
— живите просто. Экономьте на каждой копейке. Свобода от финансовых стрессов означает свободу в искусстве;
— найдите дневную работу и держитесь за нее. Такая работа приносит деньги, связь с миром и рутинным распорядком. Закон Паркинсона гласит: работа заставляет лучше распределять время. Я работаю с 9 до 17 и занимаюсь творчеством ровно столько же, сколько занимался, работая по полдня.
— заведите календарь и дневник. Вам нужен список предстоящих и прошедших событий. Искусство требует постепенной работы. Совсем несложно написать странницу в день. Делайте это 365 дней в году, и у вас получится большая повесть. Календарь поможет вам планировать работу. Календарь показывает конкретные цели, помогает вам оставаться на плаву и с удовольствием зачеркивать выполненные задачи. Заводите календарь для любой цели. Разбейте выполнение задачи на маленькие промежутки времени. Превратите это в игру.
Для прошедших событий я предлагаю вести дневник. Это не регулярный журнал, а просто маленькая книжечка, в которую нужно заносить все, что вы делаете каждый день. Вы поразитесь тому, насколько полезным может быть такое ежедневное записывание, особенно через несколько лет.
Создайте крепкую семью. Это самое важное, что вам придется сделать. Хороший супруг будет не только вашим партнером, но и коллегой, другом, тем, кто всегда рядом.
10. Творчество — это отказ от ненужного
Часто художник бросает именно то, что в итоге делает его искусство интересным. В наш век информационного изобилия успеха добьются те, кто поймут, что нужно отбросить, чтобы сосредоточиться на том, что для них действительно важно. Посвящение себя чему-то означает отказ от других вещей. Это верно и в отношении искусства.
Творчество — это не только вещи, которые мы решаем включить, но и те, что мы исключаем. Или вычеркиваем. Вот, пожалуй, и все, что я могу сказать.
Чак Паланик о словах, которые должен забыть писатель
Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть.
Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.
С этого момента — по крайней мере, в ближайшие полгода — я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать.
В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть».
И: «быть» и «иметь». Но к ним мы вернемся позже.
До самого Рождества вы не сможете писать: «Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел».
То есть вам придется писать что-то вроде: «Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей — притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда его».
Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.
Не нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же».
Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.
Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде «Формой отчетности», и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше — это словно иллюстрация.
Например: «Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы...» Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: «Брэнда никогда бы не успела всего в срок».
Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.
Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома».
Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: «Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: „Здесь“, Лиза громко прошептала: „Подтертая задница“».
Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете — и можете быть одни. Читатель читает — он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться. Например: «Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка...»
Но лучше написать: «По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы — было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился — и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии...»
Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных «родственников».
И не надо глаголов «забыть» и «помнить». Не надо никаких переходов типа «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы». Лучше: «Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой». Опять же — расшифровывайте, не надо писать коротко.
Еще лучше — быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов.
Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы «быть» и «иметь».
Например: «Глаза Энн были голубые», «Энн имела голубые глаза». Лучше так: «Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась...»
Вместо бледных, утверждающих «быть» и «иметь» попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее.
И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются «Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит».
Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться.
1. «Не начинайте с романов. Романы отнимают слишком много времени. Начинайте свою писательскую жизнь, выдавая еженедельно на гора долбаный террикон коротких рассказов. Чем больше, тем лучше». Сам Брэдбери трудился в таком духе до 30 лет, прежде чем создал свой первый роман «451 градус по Фаренгейту».
2. «Великих писателей можно любить, но невозможно ими быть. Имейте это в виду, когда сознательно, невольно и неизбежно пытаетесь подражать своим любимым авторам». В список кумиров молодого Брэдбери входили Герберт Уэллс, Жюль Верн, Артур Конан Дойл, Лаймен Фрэнк Баум.
3. «Исследуйте качественный компонент хороших рассказов». Полезно знать, что Брэдбери изучал произведения таких авторов, как Роальд Даль, Ги де Мопассан, Найджел Нил, Джон Кольер. Модных современников из журнала The New Yorker мэтр Брэдбери не жаловал за «отсутствие метафоричности».
4. «Набивайте голову знаниями». Сам Брэдбери практиковал обучение через «постельное чтение». На сон грядущий для интеллектуальной подпитки он прочитывал один качественный рассказ, что-нибудь из поэзии («Поуп, Шекспир, Фрост и никакой современной дребедени»), какой-нибудь научный очерк по археологии, биологии, зоологии, философии, политологии, литературной критике. «Пройдет тысяча и одна ночь, и, благодарение Господу Иисусу, ваша голова сама собой наполнится полезным грузом».
5. «Избавьтесь от друзей, не верящих в ваш талант. Кто-то хихикает над вашими амбициями? Незамедлительно укажите ему на дверь!»
6. «Живите в библиотеке, а не в чертовых компьютерах!» Брэдбери не довелось получить высшее образование. Вместо колледжа он, по собственному выражению, «окончил библиотеку». К 28 годам будущий писатель получил «вполне качественное самообразование».
7. «Любите кинофильмы — чем старее, тем лучше».
8. «Пишите с радостью на душе. Литература — несерьезное дело. Если произведение начинает давить, как нудный труд, выбросьте его в мусорное ведро и начните новое, от которого поет сердце. Читатели, позавидуйте той радости, в которой купается Рэй Брэдбери!»
9. «Не рассчитывайте на деньги». Жена Брэдбери «поклялась не сетовать на бедность». Свой первый автомобиль супруги смогли купить через 10 лет совместной жизни. Водительские права писатель никогда так и не удосужился получить.
10. «Составьте список из 20 вещей, которые вы любите или ненавидите. О первой десятке сочините 10 произведений. А „черную десятку“ убейте в 10 других произведениях. Так же поступите со своими страхами».
11. «Любое старое воспоминание стоит того, чтобы перенести его на бумагу. Из творческого тупика можно выйти с помощью словесных ассоциаций — побег возможен только для того, кто пытается его совершить».
12. «Помните, что вы пишете для того человека, который при встрече воскликнет: «Я люблю вас за то, что вы пишете!» Если эта задача у вас не получается, значит, вы пишете для того читателя, который при встрече скажет: «А вы, оказывается, не такой уж и придурок!»
